Au coin d’un trottoir de Moscou, deux hommes discutent joyeusement en se tapotant dans le dos. Un petit et un grand, une veste en cuir et une veste de sport. Il y a dix minutes, ils ne se connaissaient pas. bientôt ils partiront ensemble pour le front ukrainien. « On est comme ça, dans notre pays, chaleureux, rigole Andreï, le petit. Et puis comme dit le proverbe, la misère unit. » En dix minutes, devant la porte en fer du bureau de recrutement de la rue Petchatnikov, les deux ont eu le temps de se trouver toute une série de points communs : tous deux ont la quarantaine, ont une famille nombreuse et sont accros à la cigarette. Tous deux travaillent dans la ventilation : Andrei dirige une petite entreprise de quatorze employés. Anatoly, le grand, est technicien. Avant tout, tous deux sont des patriotes, partisans de “l’opération spéciale” lancée par Vladimir Poutine en Ukraine. Ils iront à la guerre la conscience tranquille, sinon le cœur tout léger. “Je préfère être moi que mes enfants dans quelques années”, explique Anatoly, 47 ans, qui a reçu son appel la veille, mercredi 21 septembre. Bien sûr, je n’étais pas fou de joie, mais que puis-je faire ? En face, il y a 200 000 soldats ukrainiens, arabes et mercenaires français… Il faut bien que quelqu’un y aille, malgré la peur, malgré nos femmes qui voudraient nous retenir. Toi, tu auras froid cet hiver à cause de cet idiot de Biden… A chacun son truc. » Discours étriqué pour Andreï, 41 ans. La guerre, d’ailleurs, a été “imposée à la Russie par un Occident agressif très sympathique au nazisme”. “Beaucoup de gens fuient leurs responsabilités, quittent le pays, donc quelqu’un doit partir, même nous. »

“Si la télé ment, nous le saurons bientôt…”

“Même nous”, car l’autre chose qu’Andrei et Anatoly ont en commun, c’est qu’ils n’ont pas la moindre expérience du combat. Tous deux ont terminé leur service militaire il y a plus de deux décennies, en temps de paix, et n’ont pas revu le canon d’une kalachnikov depuis. Plus tôt dans la journée, Vladimir Poutine et son ministre de la Défense, Sergueï Choïgou, avaient toutefois assuré que la mobilisation était “en priorité” pour les hommes ayant une expérience du combat ou les membres de la réserve active, mais aussi les plus jeunes. “Ce n’est pas à nous de remettre en cause leurs décisions”, plaident Andreï et Anatoly, qui seront enrôlés comme simples soldats. Croient-ils, au moins, que les militaires seront à la hauteur de leur résolution ? “Les soldats que nous voyons à la télévision sont bien équipés”, explique Andrei. Ensuite, si la télé ment, nous le saurons bientôt… » Il vous reste 68,98% de cet article à lire. Ce qui suit est réservé aux abonnés.