“Je pense que si maman a fait ça, c’est parce qu’elle était épuisée”, a expliqué Sandrine, 29 ans, l’aînée. “Cela aurait pu se passer dans l’autre sens”, dit-il, un peu fataliste. D’une voix rauque, la frêle jeune femme raconte le quotidien de ses parents, enchaînant les phrases presque sans respirer. Comme pour exorciser un passé douloureux. Parlez encore et encore. À la maison, il « ne faisait que crier et se disputer » et « c’était presque devenu normal ». Le mari surveille constamment sa femme, quittant parfois précipitamment son emploi pour s’assurer qu’elle ne lui a pas menti. Il vérifie également ses reçus. Lorsque Lisa, la deuxième fille du couple, est née, “la situation a empiré”. « Les crises de mon père étaient pires. Il a insulté ma mère, l’a frappée, l’a mise à terre en la tirant par les cheveux, devant moi”, témoigne Sandrine.
“Ta mère refuse d’obéir, je vais la tuer”
« Il l’a forcée à dire qu’elle était sale, qu’elle était nul. Il a dû s’agenouiller, Lisa abonde. Chaque jour, il y avait des scènes. La plupart du temps, ma mère obéissait jusqu’à ce qu’elle s’arrête. Il ne disait rien, il souffrait en silence. Mais finalement elle ne s’est pas laissée faire, elle a répondu dans le même sens. » Heureux en société, Michel Zirafa présente un tout autre visage à la maison. Enchaîne verres de Ricard et cigarettes, explose pour rien. Tout cela n’est qu’un prétexte à une bagarre, selon des témoins interrogés jeudi. « Au début, il ne voulait pas que ma mère travaille, puis quand elle a accepté, il a refusé qu’elle serve certains clients. Elle était très jalouse s’il leur faisait un bisou”, affirme Sandrine. Dans la pizzeria que le couple a achetée, Rose Filippazzo passe la plupart de ses soirées enfermée dans la cuisine, interdite de sortie. « Une fois, quand j’avais 8 ans, il est allé la chercher dans la voiture avec moi pour la ramener à la maison. J’ai attendu et j’ai entendu des cris quelques minutes plus tard. Dehors, il criait : « Ta mère refuse d’obéir, je vais la tuer », répète Sandrine. Un autre jour, le père de famille “détruit, casse” le bar de la boutique. «Je lui ai demandé papa ce qui se passe? Il m’a répondu “ta mère est une pute”. Je n’ai pas vu ce qui s’est passé mais elle pleurait beaucoup et avait des marques sur le visage. »
“Un éternel commencement”
“Je ne l’ai jamais vue heureuse”, abonde Joséphine Jones, la sœur de l’accusé qui décrit un mari “manipulateur”, un “couple toxique”. “Michel lui disait souvent en ma présence ‘toi, je te mets une balle dans la tête.’ “Cartouche” était “son expression”, affirme le témoin. “Je dirais, ‘ne touchez pas ma sœur.’ Alors il s’est excusé mais a recommencé. C’était un éternel recommencement…” “Ça n’a jamais cessé”, soupire Sandrine. A 18 ans, l’aîné quitte la maison “pour s’évader”. Sa sœur cadette Lisa, aujourd’hui âgée de 20 ans, est restée. En juillet dernier, elle a choisi de prendre le nom de famille de sa mère. Un choix qu’elle assumait fièrement car son père la terrifiait. “Il était très violent, j’étais nerveuse en sa présence, j’avais toujours peur de lui”, avoue-t-elle. Comme cette fois, quand il a refusé de la laisser partir en voyage scolaire en Angleterre. « Il a ramassé le tabouret de bar et me l’a lancé. J’étais terrifiée, je n’arrêtais pas de pleurer”, se souvient-elle. La même peur quand son père “prenait un poignard pour courir après le chien dans toute la maison” ou quand il “allait volontairement trop vite en voiture”. « Un matin, j’ai crié, je lui ai dit d’arrêter. Cela l’a mis en colère. Il est revenu et a décidé que je n’irais pas à l’école », poursuit Lisa. Et d’ajouter “comprendre” le geste fatal de sa mère : “Sûrement qu’elle l’a fait pour sa propre survie ou même pour nous protéger. »
L’impossibilité du divorce
Au bar, l’accusée regarde tendrement ses filles, ses longs cheveux noirs encadrant son visage. “Je voudrais leur épargner tout cela”, a-t-il déclaré. « Qu’est-ce qui aurait dû se passer ? », lui demande alors le président du tribunal. « Divorcer. » Mais dans cette famille qui ‘vit dans l’isolement’, ‘on ne divorce pas’, raconte Joséphine, la sœur de Rose, confirmant que la violence était déjà présente dans leur propre famille. ‘Tout ce qu’on vit, c’est comme ça’, c’est ainsi que nous avons été élevés et ainsi de suite », dit-il. “Je voulais m’en débarrasser, me séparer, mais je n’y suis pas parvenu, rebondit l’accusé qui avait pourtant demandé à faire les démarches. Quand t’as passé toute ta vie à te faire dire que t’étais une ‘salope’, une ‘clocharde’, tu finis par y croire’, déplore-t-elle. Le verdict est attendu vendredi. Rose Filippazzo risque la prison à vie.
